




















































고등어김치찜과 사랑에 빠진 남자
 

  “왜냐면 우리 신랑이 그것만 먹어요.”

  남편에게도 ‘향수’를 느끼게 하는 특별한 음식이 있나보다. 

아니면 거진 중독이라고 해야 하나. 과한 표현이 아닌 것이, 1년이면 

365일을 밥상에 올리기 때문이다. 비유적 표현으로 1년 365일이 

아니라, 정말로 365일이다. 결혼해서 지금까지 단 하루도 안 차려 

본 적이 없는 음식이다. 남편 사랑 독차지하는 이 음식은 레시피도 

평범한 고등어김치찜이다. 

  하도 해대서 이제는 간도 안 보고 만들어낸다. 김치만 넣고 하는 

것이 하도 식상하고 먹기에도 질려서 가끔은 본인 취향을 슬쩍 섞어 

무를 깔고 조리하기도 한다. 1년에 365일, 만드는 음식이다 보니 딱히 먹고 싶은 날도 별로 없다는 얘기겠다. 

어쩌다 먹고 싶은 날이라도 생기면 김치 대신 좋아하는 무라도 먹을 심산으로 이리한다.

  김치는 꽁지만 잘라 얹는다. 그래야 양념이 김치에도 고루, 빠지는 구석 없이 밴다. 하도 하다 보니 이런 

간단한 요령쯤이야 얼마든지 생긴다. 고등어는 우유에 담가뒀다가 쓴다. 간고등어 아닌 생물을 쓰는데 비린내 

잡는 데는 우유에 담가두는 방법을 추천할 만 하다. 비린내 가신 고등어를 맨 위에 올리고 양념장을 끼얹는다. 

양념장은 고추장, 간장, 고춧가루, 매실엑기스, 올리고당, 청주를 섞어 만들고 끓이기 전에 생강을 하나 통째로 

넣어준다. 잘라 넣으면 찜이 지저분해져서 싫다. 

  이렇게 준비해서 뚜껑 덮어 센 불에서 끓이다가 펄펄 끓어오르면 불 줄여 최소 20분 이상 뭉근하게 조려줘야, 

김치 숨죽고 무 말랑하게 익은 고등어김치찜을 마주할 수 있다. 레시피는 일반과 크게 다르지 않은데 여기, 

특이한 팁이 하나 있다. 식사 직전에 해먹는 것이 아니라 미리 해두고 불을 꺼서 식혔다가 밥 차릴 때 다시 끓여
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  식구들은 육개장을 참 잘 먹는다.

  명절에도 모이면 육개장을 찾으니, 설에는 떡국, 추석에는 송편이라는 명절음식이 김응계 씨 집에서는 

육개장으로 통일된다. 시집와 살면서 아이들도 다 낳고 난 후인 서른 너덧 살 되었을 때부터 해먹인 것 같은데 

특별히 가르쳐 준 사람은 없고 저절로, 스스로 배워서 하게 된 음식이란다.

  식구들이 잘 먹어서 잘 해주게 됐는지, 잘 해주니 잘 먹게 됐는지 순서를 가릴 수는 없다. 닭이 먼저냐 달걀이 

먼저냐와 다를 바 없는 논쟁이겠다.

  “이렇게 끓이 놓으믄 아조 잘 먹어.”

  소고기를 따로 삶아 찢어 넣지 않고 소뼈 우려낸 곰국으로 육수를 한다는 점이 보통의 육개장과는 다소 

다르다. 한 번 끓이면 한참을 먹는 육개장. 여러 번 데우고 다시 끓여 먹는데 고기를 따로 넣지 않으니 나중에 

고기 질겨질까 염려치 않아도 되겠다. 소뼈 우린 곰국을 육수로 쓴 것이니 본래 육개장에서 느낄 수 있는 고기의 

맛 또한 염려치 않아도 된다. 오히려 개운하면서 맛이 깊고 진하다. 얼큰하고 칼칼하다. 식구들이 모이기만 하면 

찾을 만도 한 것이다.

김 응 계   

엄마의 육개장, 엄마의 오누죽

사골육개장

소뼈 우려낸 진한 곰국으로 육개장을 끓인다. 
깊은 맛이야 두 말하면 잔소리다.

[ 사골육개장 만들기 ]

1. 소뼈를 고아서 진하게 곰국을 끓인다. 

2. 고사리, 토란대는 미리 삶아 놓는다.

3. 끓인 곰국이 식으면 기름을 말끔하게 걷고 뼈를 추려낸다.

4. 2의 곰국에 마늘, 깨, 고추를 갈아 섞은 양념을 푼다.  

5. 삶아둔 고사리, 토란대와 콩나물 또는 숙주 그리고 대파를   

   함께 넣고 팔팔 끓인다.

6. 다 끓어오르면 기호에 따라 달걀을 풀어 넣어도 좋다.
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  자식들은 지금 대전, 여수 등지에서 살고 있다. 전주에서 크게 

멀진 않아도 딱히 가깝다는 생각이 들지는 않는, 어찌되었거나 

타향이다. 각자 가정을 꾸리고 알콩달콩, 바쁘게 부지런히 잘 

살고들 있다. 그러면서도 가끔, 요즘 젊은 사라들 다 그렇듯이 

돈 벌어 먹고 살고 애들 키우는 정신없는 와중에 한 번씩, 

엄마가 끓여줬던 얼큰하고 개운한 육개장이 생각났을 터이다. 

  엄마의 음식을 그리워하는데 아들딸 구별이 있으랴만, 어쩐지 

딸이라는 입장을 가진 사람에게 친정엄마의 음식은 향수와 

위로가 된다. 김응계 씨 자식들에게 그녀의 육개장이 향수를 

느끼게 하고 위로를 준다면, 역시 누군가의 딸이었고 그러므로 

그리운 친정엄마가 있는 김응계 씨 본인에게도 그런 음식은 

있다. 당연히 있다.

사골육개장은 국물맛이 일반 육개장보다 더 진하고 깊다.

봄이면 쑥찰밥, 겨울이면 오누죽

  “나는 우리 친정어머니가 해 준 음식은 지금도 자꾸 생각이 나. 옛날에 내가 아프거나 어찌거나 허믄은, 너 뭣 

먹을래, 뭣 먹어볼래, (아무 것도) 안 먹으믄 죽는다, 이러면서 봄이믄 쑥을 캐가지고 팥 삶고, 찹쌀로 쑥밥 해 준 

것이 그렇게 생전에 안 잊혀져. 그것이 그렇게 생각이 난다니까.” 

  쑥밥은 생동하는 봄기운을 담은 보약밥이다. 지금처럼 냉장고가 집집마다 있어서 봄에만 나는 쑥, 겨울에도 맛 

볼 수 있는 시절이 아니었기 때문에 더 귀했다. 그래서 해주는 친정어머니 마음도, 먹는 딸의 마음도 유난히 

지극했을 것이다. 

  “또 팥죽을 끓이가 주는데, 팥죽을 끓이면 확독에다 팥을 드르르르 갈아. 그놈으다 그냥 쌀을 느. 그러고 

오누죽을 끓이줬어.”

  생팥을 확독에 가는데 메 갈면 안 된다. 절반 갈라질 정도까지만 갈아낸 다음 쌀을 섞어 죽을 끓여내면 이것이

 ‘오누죽’이다. 이 오누죽이 참 그렇게도 맛날 수가 없었다. 맛은 팥죽과도 비슷하지만 찹쌀로 빚은 새알심이 

들어가지 않고 팥도 곱게 으깨어 끓인 것이 아니니 씹는 묘미가 동지팥죽과는 다르다. 

  스무 살이 넘도록 친정엄마가 해주는 쑥찰밥이나 오누죽을 먹고 살다가, 시집 와서는 그 맛을 잊을 수가 

없어서 직접 해 먹어도 봤단다. 막상 직접 해 먹어보니 친정어머니 맛이 아니더란다. 그래서 딱 한 번의 시도로 

끝냈다. 맛이야 좀 다른들... 생각할 수도 있지만 그리운 음식은 맛과 더불어 추억을 먹게 되는 것이라서 지니고  
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쑥찰밥은 봄기운이 가득하다. 생기발랄한 
봄기운, 몸 안 가득 담아 자리털고 일어나라하는
친정엄마의 바람이 느껴진다.

성기게 간 팥과 쌀로 끓인 오누죽이다.
겨울나기를 위해 몸 안에 기운을 담아두기 위한 
음식으로는 그만이다.

있는 기억과 느낌에 들어맞지 않으면 실망이 몹시도 클 수밖에 없다. 

그렇게 되면 두 번은 시도하지 않게 되기도 하는 것이다. 

  “우리 어머니는 걍, 행여나 어쩌까 봐서...

  그게 부모허고 자식이드라고.”

  세 살 먹어 아버지를 여의고 오로지 엄마하고만 살았다. 지금도 

아프면, 아프기만 하면 친정어머니 생각이 난다. 그도 그럴 것이 

시어머니는 김응계 씨 결혼 전에 이미 돌아가신 분이었으니 세상에 

어머니라고 부를 사람은 친정엄마, 딱 그 한 사람 뿐이었던 것이다. 

친정엄마는 자주 병치레하는 딸을 위해 노루도 고아주고 토끼며 염소도 

다려줬다. 

  “하여간 안 해준 것이 읍써.” 

  친정어머니 혼자 계시고, 나이가 많이 드시면서 언니오빠들에게 

의탁할 수 없는 사정이 생기자, 김응계 씨는 막내딸인 자신이 노모를 

모시고 살기로 했다. 그렇게 여든 일곱 되실 때까지 모시고 산 

친정엄마다. 함께 산 정이 깊어 그럴까, 유난히 친정엄마가 해줬던 그 

음식들이 마음에 사무친다. 더군다나 어려서 아파 누워있는 일이 잦았던 

막내딸을 위해 지극정성으로 해주셨던 음식들이니 더 말해 무엇할까.

  아플 때 마음 헤아려 주는 것은 부모가 제일이다. 

  “남편부텀도 몰라. 자식도 남편도 내 마음을 몰라.”

  같이 살면서 자식 낳아 키우는, 제일 가까운 사람인 것 같은 남편도 내 속은 잘 헤아리지 못한다. 

  “부모만큼 몰라.” 

  감히 아니라고 반박할 수가 없다. 그 누구에게 물어도 수긍할 만한 말이다. 

“ 내 자식들은 육개장을 떠올리겄지...”

  엄마의 음식, 엄마의 밥상에는 식재료만 소용된 것이 아니다. 사랑, 애정이라고 단순히 규정하기엔 더 

위대하고 뜨거운 무언가가 함께 쓰인다. 그래서 후일, 엄마의 음식은 자식들의 가슴에 각인이 되어간다. 

알아채지 못하는 사이에, 조금씩 그리고 조용히, 일상처럼. 그러다 돌이켜 본 어느 날에 문득 각인의 존재를 

인지하게 된다. 그렇게 김응계 씨의 아들딸들도 어느 날, 엄마의 육개장을 떠올리고 그리워할 것이 분명하다. 

김응계 씨에게 친정엄마의 쑥찰밥과 오누죽이 그러한 것처럼 말이다.
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  엄마 혹은 주부가 즐겨하는 요리는 식구들 입맛을 따라가게 되어 있다. 인지상정인가. 또한 자기가 좋아하는 

음식이라도 스스로 해먹는 것은 어쩐지 잘 되지 않는 것도 인지상정. 

  이 인지상정에 기준하여 잡채를 퍽도 했었다. 잡채는 식구들이 아주 좋아하는 요리다. 제대로 하자면 손이 참 

많이 가는 번거로운 요리 중 하나가 잡채다. 재료 손질 따로따로 해서 각자 볶거나 데치고, 합했을 때를 

감안하여 각각 간을 하고 그리고 다 합친 후 다시 한 번 종합적으로 볶아줘야 하는 등.

  “당면 따로, 남새도 다 따로 데치고 볶아서 합치야 했응게.”

  그럼에도 불구하고 식구들이 좋아하는 음식이기에 그 번거로움을 기꺼이 감수했다. 

  다행스럽게도 지금은 잡채하기가 많이 수월해졌다. 전골냄비 덕분이라고 해야 할지 모르겠지만, 준비해 놓은 

잡채 재료를 같이 넣고 볶아 뚜껑 덮어뒀다가 다 익었을 즈음 뚜껑 열어 확인하고 잘 섞어서 간 맞추면 끝이다.        

일일이 간하고 데치거나 볶은 후에야 ‘합체’하는 과정을 거쳤던 예전에 비하면 손 갈 것이 없다. 말 

그대로‘일도 아니’다. 

  식구들이 좋아하는 음식은 잡채 말고도 물론 더 있다. 

  “우리 식구들은 육류를 안 좋아혀. 생선을 좋아혀. 근디 그것이 부모 탁허드만, 애덜도. 내가 홍에를 

좋아하거든. 생홍에는 또 안 먹어. 생홍에 무친 거, 회 같은 것은 안 먹고 인자, 매운탕, 삭힌 홍에 갖고 찌개를 

혀.”

제대로 삭힌 홍어탕과 홍어무조림

  홍어를 어찌 삭히느냐. 그냥 놔두면 된다. 그러면 알아서 삭는단다. 

  “기냥 배깥으다 놔.”

  그러면 저 혼자 알아서 삭는다고. 더울 때는 한 이틀, 날 선선해지면 한 닷새 정도. 홍어 혼자만의 시간만 

보장해주면 된다. 홍어는 배신하지 않고 잘 삭아준다. 말이‘삭히다’이지 상하도록 그냥 두는 것에 다름 아니다.

송 봉 희

알싸하게, 톡! 쏘는 매력의 지존

홍어탕
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  참 신기한 홍어는 아무리 상한 것을 먹어도 탈이 안 난다는 사실이다. 

  “홍에회도 막 불은 놈 먹잖아. 그래도 암시랑 안 혀.”

  버릴 것도, 버릴 일도 없는 생선이기에, 좋아하면서 의미를 두는 것까지도 가능하다. 입안이 화해지면서 

개운한 홍어탕 사랑에 이렇게 의미 하나가 추가되는 것이다. 

  그럼 맛좋은 홍어탕을 위한 레시피는 어찌되는가.

  첫째, 육수를 맛있게 해야 한다. 이것은 사실 ‘탕’이라는 요리를 위한 만고불변의 진리이며 기초다.

  육수에 다시마, 멸치를 비롯해 이것저것 다 넣는다. 보통 육수재료로 소용되는 것들은 다 좋다. 예를 들면 무, 

양파와 같은 재료들이다. 이렇게 육수를 우려내고 냄비를 준비한다. 여기에 새우, 바지락을 넣어 고추장과 

고춧가루만 풀고 삭힌 홍어를 넣는다. 그렇게 끓이다가 미나리, 쑥갓 대파 올려서 슬쩍 익혀준다. 사각사각 씹는 

맛을 남겨줘야 하기 때문이다. 

  고추장은 비린내를 잡아야 해서 풀어주는 양념이므로 과하지 않도록 해야 하는데, 고추장이 많으면 국물이 

텁텁해지는 이유다. 간은 소금으로 해준다. 개운하고 깔끔한 국물 맛을 유지해줘야 하므로이다. 매운 것을 

좋아하는 입맛이면 청양고추를 나수 썰어 넣으면 된다. 
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  왕궁이 친정인데 친정엄마가 홍어탕을 대단히 

좋아하셨다. ‘백이면 백’이라고 까지는 할 수 없어도 

십중팔구, 입맛은 부모, 그 중에서도 엄마를 탁하는 

것이 맞는가보다고 송봉희 씨는 생각한다. 홍어탕 

사랑의 대물림을 보면 이 가설이 과도한 일반화는 

아닌 것이지 싶다.

  친정엄마로부터 전수받은 또 다른 홍어요리 하나. 

홍어무조림이다.

  홍어와 무를 같이 조리는 음식이구나 _ 이름을 들으 

니 짐작은 된다. 그런데 청어무조림, 고등어 무조림, 

병어무조림은 들어도 보고 먹어도 봤으나 홍어 

무조림은 막상 대면했던 기억이 없는 것이 보통이다. 

만드는 방법은 일반 생선무조림들과 비슷하다. 그러나 막상 먹고 보면 삭힌 홍어가 가진 톡 쏘는 매력에 

말캉하고 매콤하게 조린 무까지. 비교할 것이 없다 한다. 

  무를 큼직두툼하게 썰고 다진 마늘, 생강에 고추장과 고춧가루를 섞어 양념장을 만들어 썰어둔 무를 버무린다. 

여기에 잘박하게 물을 붓고 삭힌 홍어를 올려 간장으로 간을 맞춘 후 국물이 조금 남고 무가 푹 무르익을 때까지 

약불에서 조려주는 것이다. 그러면 무에 양념이 배서 무가 빨갛게 되는데 얼마나 맛있는지 말도 못한단다. 그럴 

것 같다. 듣기만 해도 침이 절로 꿀꺽 넘어간다.

나누는 시간, 봉사하는 삶

  본인이야 친정엄마 입맛 탁해서 그렇다지만 결혼하고 봤더니 남편도 홍어요리를 좋아하고 반겼다. 게다가 

홍어탕은 시누들도 참 반기는 음식이다. 천생연분이 별 거 있겠는가. 세상 사는 일에 먹고 사는 것이 최고이며 

최우선인 문제일 터, 입맛이 착착 맞는다는 것은 고마운 연분일 게다. 전주 호성동이 들판이었던 시절, 익산 

왕궁에서 전주 호성동으로 시집 온 시 새각시의 연분은 학교선생님이었고 집안 농사일 도울 수 없는 직업인지라 

갓 시집 온 새각시가 들에 나가 일부터 배웠다. 낫 들고 들일에 써레질이며 쟁기질이며 안 해 본 일이 없었다. 

집안에 남자가 모자라니 머슴을 두고 농사를 지었는데 이른바 ‘쭝병’이 나서 일 하다말고 사라지는 머슴들 

관리까지, 시집 온 며느리가 데릴사위 장가 든 것보다 일을 더 하며 그 세월을 지켰다. 오죽하면 동네에서 “선비 

부인이 산일꾼” 이라고 했을까. 마디가 굵어진 손을 내보이며 그 시간들을 증명해 보인다. 맛깔난 홍어요리들 

역시도 그 손마디에서 나오는 경험과 시간의 산물일 터이다.

  교장선생님이 좋아하는 낚시 가셨다가 사고로 세상을 먼저 뜨신 후 요 몇 년 동안은 성당 봉사활동에 양로당 

회장까지 맡아 하느라 하루가 짧다. 내 남편, 자식만 식구가 아니고 이젠 지금 함께 하는 이 사람들도 가족이니 

홍어는 별다른 조치 없이 바깥에 그냥 두면 된다. 그러면 스스로 삭는다.
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식구들 좋아하는 홍어탕으로 밥 한 끼 나누지 못 할 이유가 없다며, 제대로 삭힌 홍어탕으로 소박하지만 귀한 

밥상을 대접하는 하루. 찬이 많고 적음은 문제가 하나도 아니 된다. 그 소박한 밥상에는 삭힌 홍어보다 더 

곰삭은 이웃 간의 정이 차고 넘친다. 철철 넘쳐 흐른다.   
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고추장의 본향에서 결혼생활을 시작하다.

  열아홉에 순창 쌍치로 시집가서 스물에 첫딸을 낳고 그 뒤로 딸 하나 더 그리고 아들 셋까지, 오남매를 뒀다. 

농사짓고 사는 시골생활이 편하고 녹록치만은 않았으나 자식 농사 대성공이니 그것으로 그간의 피로와 고생은 

품 넓게 흘려보낸다. 

  순창에서 시집에 살다가 전주로 제금 난 때가 한 이십 년도 더 됐다. 한참 전인 것 같지만 오남매 다 키워내고 

나왔으니 사실 제금이란 말 쓰기에도 머쓱하다. 이사 나온 것이 맞겠다. 순창에서 산 세월이 전주에서 보낸 

시간보다 많으니, 그럼 순창의 명물이라는 고추장, 된장 담그는 솜씨는 어떠할까. 

  “된장, 고추장 뭐 별거 있나.” 

  순창댁이라서가 아니라 이 연배의 어머니들은 순창에 살았고 아니고와 무관하게 기본적으로 장은 다 담그며 

살림을 했다. 뻔히 알만한데 묻다니, 돌아오는 대답에 물어본 사람이 무안해질 일이다.  

  일단 좋은 메주콩을 깨끗하게 골라내서 씻고, 압력솥에 씻은 콩을 안쳐 푹 삶는다. 

  무르도록 푹 삶은 콩을 꺼내 소쿠리에 밭쳐 놨다가 식혀서 콩을 으깨 메주를 빚는다. 빚은 메주를 한 달 정도는 

충분히 띄워줘야 하는데, 그래서 메주는 반드시 삼강 지나고 해야 한다. 그렇지 않고 날 더운 기운 남았을 때 

해놓으면 쉬파리가 생겨서 못 쓰게 된다. 그렇다고 너무 늦게 하면 이 또한 안 되는데 입동이 지나면 매달아 둔 

메주가 얼어버리기 때문이다. 이 적당한 때를 맞추는 것이 얼마나 중요한가. 특히 한국 음식에 관해 이야기할 

때면 반드시 등장하는 ‘적당히’라는 단어는 재단할 기준이 없기에, 그래서 오히려 고수를 가려낼 수 있는 또 

다른 기준이 될 수 있는 것인가 싶었다. 

  장 담그는 것이야 순창 시댁에서 배웠다하니 시댁 입맛 따라 배웠겠으나 다른 음식들은 어떠하였을까. 다행히 

정읍이 친정이고 순창이 시댁이니 다소 다른 문화이긴 해도 어지간히 이해되는 음식들이었다. 그리하여 

시집가서 생전 못 본 요리를 처음 보거나 먹거나 하진 않았는데 친정에서도 시집에서도 본인이 자신있게 만들어 

내어 놓는 음식이 있으니, 스테미너식으로 최고라 칭송받는 추어탕이다. 

정 정 례

나이 어린 며느리는 추어탕의 고수였다

추어탕
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  “머웃대 넣고 끓이고, 시골에서는, 깨 갈아서 끓이고이.”

  싱싱한 미꾸라지에 소금을 뿌려 놓고 뚜껑을 딱 덮어놓는다. 미꾸라지가 ‘숨을 거두면’ 박박 문질러서 씻는다. 

여기에 물을 넣고 팔팔 끓여 삶는다. 삶은 미꾸라지는 손으로 훑어서 뼈를 발라낸다. 통째로 믹서기에 갈아 쓸 

수도 있는데 그리 해보니 뼈 발라내서 하는 것보다 맛이 덜했다. 한 그릇을 먹여도 더 맛있게 해 먹이고 싶어 

수고를 마다 않는다. 이렇게 일일이 뼈 발라낸 미꾸라지에 시래기 삶은 것 넣고 들깨와 고추 갈아서 넣고 된장 

좀 넣고 파, 마늘 넣어서 끓이면 추어탕 완성이다. 기호에 따라서 소고기를 첨가해 같이 끓여내기도 하는데 

정정례 씨 취향은 아니다. 굳이 소고기 첨가해 고기맛 우려내지 않아도 추어탕 그 자체로 충분히 맛이 있다. 

얼큰한 것을 좋아하면 고추를 나수 갈아 넣으면 된다. 정읍 친정에서 살 때는 엄마랑 뒷들에 가서 도랑에 있는 

미꾸라지들 잡아다가 바로 해먹던 음식이었다.

 

  “지금은 약을 해싸니까 못 허지. 그때는 그냥 가서 도랑 막아서 잡으믄 막 나왔은게.”

  그렇다. 지금은 어림 반푼어치도 없는 얘기지만, 그 시절에는 팔팔한 야생미꾸라지 잡는 것이 가능했었다. 

이제는 시장이든 마트든 가서 사다 써야하지만 말이다.

친정서 배운 요리, 시댁에서 환대받다.
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  친정에서 이렇게 배운 추어탕을 시집가서 시갓집 식구 들한테 

해주었다. 시댁 식구들은 추어탕을 집에서 무시로 해 드시는 

편은 아니었다. 나이 어린 며느리 들이면서 추어탕이란 별미를 

심심찮게 맛볼 수 있게 된 것이다. 그리고는 이내 추어탕의 

열렬한 팬이 되었다.

  추어탕은 위장에 무리를 주지 않아 나이가 들어 소화력이 

떨어졌거나 병을 앓고 난 뒤 기력회복에 좋은 음식으로 알려져 

있다. 또 미꾸라지의 내장까지 함께 끓여내므로 양질의 단백질 

이 풍부하다. 단백질하면 피부로 귀착되는 영양소가 아닌가. 

젊은 피부,탄력있는 혈관을 유지 하는 데도 도움을 준단다. 듣다 

보니 정정례 씨의 피부가 또래보다 훨씬 반들반들한 이유가 

추어탕이 아닌가 하는 생각을 아니 할 수가 없다. 

  큰 아들은 요리사다. 타고난 미각이 있는 법인가. 그렇다면 어머니 미각을 닮은 것 아닐까.

  그도 그럴 것이 이야기 듣는 내내 잠깐 잠깐씩 언급된 많은 음식들, 그 음식들에 대해 이야기할 때의 편안함 

즉, 음식 만드는 것을 몸에 딱 밴 습관처럼 고민 없이, 즐겁게 할 수 있는 일임을 더하지도 덜하지도 않고 

보여주니 말이다. 잔잔하고 맛있는 이야기가 이렇게 추어탕의 진한 국물처럼 남는 것이다. 

뜨끈한 추어탕 한 그릇이면 어쩐지 없던 기운도 생길 것 

같은 느낌이 든다. 이것이 바로 추어탕의 매력이다. 

[ 추어탕 끓이기 ]

1. 미꾸라지에 소금을 넣고 뚜껑을 덮어 해감시켜 준다.

2. 해감한 미꾸라지를 물에 씻어 푹 삶는다.

3. 시래기는 미리 삶아 물에 우린 후 껍질을 벗긴 후 먹기 좋게 잘라 준비해둔다. 

4. 말린 토란이나 머위대가 있으면 삶아두고 숙주나물을 넣고 싶은 경우에는 미리 데쳐놓는다.

5. 삶은 미꾸라지는 뼈를 발라낸다. 

6. 미꾸라지 삶은 육수에 물을 더해 끓이다가 발라낸 미꾸라지와 시래기, 말린 토란, 머위대 등을 넣고

    끓인다. 

7. 여기에 들깨와 고추를 갈아 넣는다.

8. 된장을 풀어넣고 팔팔 끓인다.

9. 다진 마늘과 어슷썬 대파를 추가하고 조금 더 끓여준다.
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  서울서 살다가 마흔 다 되어 전주로 이사 내려왔는데 본래 친정은 임실 관촌이었으니 서울서 새댁 시절 다 

보냈대도 영락없이 이 동네 사람이다. 서울댁은 아니다. 손맛은 더더군다나. 친정이 일 년이면 제사가 열 두 

번이었고 시어머니 안 계시는 집으로 시집을 갔으니 가자마자 부엌살림은 본인 차지가 되었다. 친정서 배운대로 

시댁살림을 했고 서울 새댁이었지만 그런 이유로 전라도 손맛을 고스란히 가지고 있었던 것이다.   

  슬하에 형제만 두었는데 자식을 늦게 본 탓에 딸 낳을 욕심을 부리지 못했다. 살아 계실 적에 한의원 하던 

바깥어른은 성격이 어찌나 완고했는지, 놀러도 한 번 못 다니고 청춘을 다 보냈단다. 어쩌다 동네에 큰 행사라도 

있어서 동사무소에서 풍물소리가 울리면 어깨가 들썩들썩하니 나가서 어울리고 싶은 것을 눈치만 보느라 

엄두도 내지 못하고, 참다참다 용기라는 것을 내어 “당신은 춤추고 싶지 않아? 나는 춤추고 싶은데.” 라고 

살며시 운이라도 띄울라치면 “미쳤냐, 춤을 추게.” 라며 한 마디도 더 못하게 입을 막으니 흥 많은 그 속이 

어쨌으랴 싶은 것이, 다 지난 일이지만 안타깝기도 하고 한편 재밌는 웃음도 난다. 이제 바깥어른 돌아가신지 10

년이 넘었다. 돌아가신 후에 진북문화의집 우리춤 교실에 등록해서 시작한 춤인생이 그렇게 10년째다. 

봄부터 늦가을까지, 물김치면 O.K

  바깥어른 돌아가신 후 편하고 자유롭게 살고 싶었던 젊은 날의 소원을 몰아서 이뤄볼 양으로 혼자 지내고 

있다. 아들 며느리가 같이 사시자고 권했지만 손사래 치며 거절했다. 혼자 지내니 끼니마다 잘 챙겨드실지 

염려가 된다. 하기 싫어서도 냉장고에 만들어 먹을 재료 그냥 두고, 있는 찬에 신간 편하게 드신다고. 봄에 담근 

물김치 하나만 있으면 칠첩반상 부러울 것 없다는 말씀이다. 옥상에서 열무를 직접 길러서 음력 2월에 이 

열무로 싱거운 물김치를 담아뒀는데 여름 지나도록 최고의 반찬 삼아 식사를 하셨다며 다른 찬이 있어도 이 

물김치 국물을 꼭 마셔야 시원하니 밥 먹은 것 같다고 덧붙여 말씀하신다. 

한 순 자

봄부터 가을까지, 변함없이 함께

열무 물김치
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[ 열무물김치 ]

1. 열무 한 단을 씻어 먹기 좋은 크기로 다듬어둔다.

2. 찹쌀가루 주먹 분량에 물을 나수 붓고 찹쌀풀을 끓인다.

3. 찹쌀풀이 끓으면 밀가루를 약간만 섞어 저어주면서 한 번 더 끓인다.

4. 끓은 찹쌀풀을 식히는 동안 배, 생강, 양파, 약간 매운 홍고추, 마늘을 준비한다.

5. 다듬어 놓은 열무에 굵은 소금을 슬슬 뿌려 간이 배도록 한다.

6. 무를 강판에 갈거나 믹서에 갈아서 면보에 걸러 무즙을 받아 놓는다.

7. 배, 생강, 양파를 믹서에 갈아서 거른 것과 고운 고춧가루, 무즙 그리고 단 맛을 위해 사카린을 아주 조금    

    식은 찹쌀풀에 넣고 섞어준다.

8. 소금 간 해놓은 열무는 한 두 번 뒤적여서 간이 골고루 배도록 한다.

9. 열무에 간이 다 배었으면 보관할 김치통에 옮겨 담고 여기에 만들어 둔 찹쌀풀을 부어준다. 

10. 마늘은 갈지 않고 통째로 면보에 싸서 김치통에 같이 넣어둔다.

11. 소금을 윗부분에 소량만 뿌리고 어슷 썬 홍고추와 적당히 자른 부추를 골고루 놓은 후 뚜껑을 닫는다.
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  하루 저녁은 상온에 묵혔다가 다음날 냉장고에 보관하면 된다. 삼사일 후면 시원하고 개운한 물김치가 되는 

것이다. 고운 고춧가루를 섞어주면 칼칼한 맛도 낼 수 있거니와 무엇보다 빛깔이 고와진다. 보기 좋은 떡이 

먹기도 좋은 법이라지 않는가. 

  한순자 씨의 물김치 사랑은 유별해서 다 먹은 물김치는 건더기를 말끔히 건져버리고 국물만 고운 체에 받쳐서 

따로 병에 담아 보관한다. 다른 요리할 때 사용할 법 하다고 지레 짐작하였으나 실제 용도는 다른 데 있다. 속이 

느끼하거나 더부룩함이 느껴질 때, 걸러 놓은 물김치 국물에 물을 조금 섞어 짠 맛이 가시도록 한 후 시원하게 

한 잔 마신다. 그러면 부글거리던 속이 말짱하게 가라앉는다. 또 빵을 먹거나 떡을 먹거나 생목이 오를 수 있는 

먹을거리와는 꼭 함께 하는 음료와 같다. 유산균이 가득하니 그럴 만도 하겠다. 민간요법이 다른데 있지 않다. 

겨울부터 봄까지, 싱건지면 O.K

  열무물김치가 봄에서 가을까지 한순자 씨의 밥상을 책임진다면 겨울에는 이 밥상에 대한 책임이 싱건지에게로 

넘어간다. 싱건지는 국물이 맑아야 한다. 그것이 관건이다. 그래서 양파는 넣지 않는다. 요리책에서 소개하는 

레시피와는 다르다. 싱건지에 대한 무한사랑과 실전 노하우에 의한 비법이다. 하나 더 있다. 매콤칼칼한 

싱건지를 좋아한다면 먼저 고추를 삭혀둬야 한다. 겨울 전 제철에 나온 통통한 고추를 소금물에 담가두기만 

하면 되는 일이다. 전날 밤에 절여놓은 무에 소금물을 붓고 생강, 마늘은 기본, 대파를 묶어서 함께 담가준다.

  그리고 삭힌 고추를 넣는다. 그러면 싱건지 국물이 개운하기 이를 데 없단다. 생강대가 있으면 묶어서 

마지막에 추가로 덮는데 무가 떠오르지 못하게 눌러주는 것이 생강대의 역할이다. 그리고 납작한 돌멩이 하나 

턱 올려놓으면 무가 승천하는 것은 걱정하지 않아도 된다. 이렇게 해서 밖에 내어두고 한 달 여 기다리면 잘 

익는다. 동지 즈음에 꺼내 먹으면 아삭아삭 시원한 싱건지가 되어 있다. 배추싱건지를 좋아한다면 여기에 배추만 

서너 등분 나누어 넣어두면 끝이다. 동지부터 이듬해 봄 열무물김치 담을 때까지 이 싱건지면 된다.

일상의 부지런과 건강한 밥상

  한순자 씨네 옥상에는 참 여러 가지 채소들이 자라고 있다. 어지간한 기본 채소들은 여기서 바로바로 가져다 

먹는다. 아파트가 성냥갑 같아서 답답하니 싫기도 하지만 옥상 텃밭 때문에라도 지금 집이 좋다. 무릎이 편치 

않아 5층 집까지 오르내리는 것이 보통 일이 아님에도 차라리 손바닥만 할망정 마당있는 주택이면 모를까 풀 한 

포기도 기르기 어려운 아파트는 사양이다.

  “쪼꼼만 부지런 떨믄 되야. 어려운 일도 아닌디.” 

   옥상 텃밭에 대해 별 것 아닌 듯 흔연히 얘기하지만 텃밭에 무어든 직접 키워 먹는 것이 요샛날 젊은사람 

들에게는 엄두가 잘 나지 않는 일이다. 게다가 장은 항상 모래네 시장에서 본다. 큰 마트는 절대 안 간다. 예전에 
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조카딸들이 장을 봐다 줬는데 서신동에 있는 대형마트에서 사왔기에 가서 다 환불하고는,“여기서 살라믄 여기 

사는 사람들 생각하믄서 시장가서 장 봐얀다. 마트 이런 데서 절대 사지 마라.” 고 야단을 해줬다. 이 또한 

머리끝부터 발끝까지 편리함에 물든 요샛날 젊은 사람들에게 쉽지 않은 일이다. 

  먹을 것에 대한 이런 철학이 곧 여든을 바라고 있는 한순자 씨가 무릎 아픈 것 말고는 큰 속 병 없이 건강한 

생활을 영위할 수 있는 비결일 것이다. 열무물김치와 싱건지. 이 둘로 일 년 밥상을 가름해도 생기 가득한 

하루하루를 보낼 수 있는 맛있는 원동력이 바로 여기에 있을 것이다. 

옥상에 둔 텃밭에서 여러 가지 채소를 직접 길러 사용하고 있다. 혼자 살림이니 어지간한 기본 먹을거리는 여기서 조달이 가능하다고. 장독 안의 
고추장, 된장, 간장도 햇빛 아래 속 깊이 익어가고 있는 중이다. 
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  남동생한테 터 팔라고 할아버지가 지어준 이름이라 했다. 할아버지 선견지명 덕분이었는지, 그럴만한 때가 

되어 그랬는지는 하느님만 아실 일이지만 어쨌거나 남동생에게 터를 팔긴 했다. 홍역을 비켜가지 못해 

안타깝게도 지금은 볼 수 없지만 이름에 대해 얘기하면 남동생을 추억하게 된다. 이후에 여동생 넷과 남동생 

셋이 생기면서 말 그대로 ‘왕첫째’가 되었다. 

  임실에서 났으나 학교는 내내 전주서 다녔다. 그러다가 스물 둘, 꽃보다 더 꽃다운 나이에 광주로 시집을 갔다.

  시댁 식구들은 전남 곡성에서 살고 계셨는데 시댁 음식 맛이 사뭇 달랐다. 아랫녘 특유의 맛과 향. 아마 

그것이었던 듯하다. 다행히 광주에서 따로 신접살림을 하면서 본인 손으로 다 해먹고 사니 음식이 입에 설어 

고생치는 않았다. 8남매 맏이로 자랐으니 기본기야 애저녁에 갖추어 놓았을 것이다. 슬하에 1남 4녀를 두고 

키우는 동안에도 먹을 것 때문에 애를 못 삭인 일은 없었다. 자식들 입맛이 까다롭지 않아 암 것이고 해주는 

대로 다 잘 먹어서 그렇다고 대수롭지 않게 얘기하지만, 솜씨 없는 손이 아니니 가능했을 터이다. 아들 

낳으려다보니 딸 넷이 먼저 생겼는데 키우면서 아들한테 조금 더 특별한 찬이라도 챙겼을까 싶어 은근슬쩍 

떠보니, 아이고, 아니라고 손사래를 친다. 아들은 음식타박이라고는 영 안 하는 편이라 만날 김치찌개여도 참 잘 

먹는다고. 집에서 담근 김장김치만 있으면 돼지고기도 넣었다가 참치나 고등어도 넣었다가 하면서 끓인 

김치찌개면 군소리라고는 하나도 없단다. 듣기엔 참 쉽지만 결국 직접 담근 맛있는 김장김치가 있어야 한다는 

쉽지 않은 조건이 붙는 것이다. 아직 며느리 보기 전이지만 새식구 들이면 맛있게 김장하는 것부터 가르쳐 

놓아야지 싶은 생각이 들기도 할 것이다.  

  김치찌개 말고도 태묘남 씨가 심심치 않게 식탁에 올리는, 김치찌개와는 달리 보통 주부들에게는 조금 생소한 

메뉴가 하나 있는데 바로 오리탕이다. 오리로스도 아니고 주물럭이나 백숙도 아니고, 얼큰하게 끓여내는 

오리탕이다.

태 묘 남

광주 대표요리, 전주에 상륙하다

전주 오리탕
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광주 대표 음식을 집 식탁에 올리다

  광주로 시집을 가서 보니 오리탕이 유명한 동네였던 것이다. 맞다. 오리탕은 광주 향토음식이다. 경기도 

오리탕도 이름 좀 알려졌다 하는데 광주에 밀려 별로 기억해 주는 사람이 없는 모양이다. 맑게도 끓이고 

얼큰하게도 끓이고 들깨가루 풀어 걸쭉하게도 하는데 광주 유동골목에 가보면 오리탕집이 스무 개도 넘게 있다. 

일명 ‘오리탕 거리’ 란다. 전국적으로 유명세를 탄 가게도 여럿 있다. 오리의 다양한 효능과 보약으로써의 

가치가 드높아지면서 이 ‘오리탕 거리’는 ‘변강쇠 골목’이라는 별칭도 얻게 됐다. 

  각설하고 이 유명한 오리탕을 집 식탁 위에 심심찮게 올린다니 깜짝 놀랄 밖에. 

  “광주서 한 번 씩 외식헐 때 가보믄 꼭 오리탕이 나오드라고. 근디 벨로 맛도 없고 비싸기만 허고. 이 정도는 

내가 집에서 해도 쓰겄다 싶드라고.”

  그렇게 해서 광주의 향토음식 오리탕은 태묘남 씨 댁 식탁에 상륙하게 되었다. 
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[ 오리탕 ]

1. 오리를 먹기 좋은 크기로 잘라서 산다.

2. 소주를 큰 컵으로 반 컵 정도 넣고 오리를 삶아 건져낸다.

3. 삶은 오리를 깨끗하게 씻고 껍질도 제거하고 소쿠리에 받쳐 물기가 빠지도록 둔다. 

    (소주가 없으면 매실엑기스로 대체할 수도 있지만 소주를 넣는 것이 잡내를 없애는 데는 최고다.)

4. 고추와 들깨를 따로 갈아서 체에 걸러 국물만 준비해둔다. 

5. 죽순, 고사리, 토란대를 손질해 씻어서 된장과 다진 마늘에 조물조물 무쳐둔다.

6. 미나리도 다듬어 씻어서 따로 준비해둔다.

7. 손질한 오리에 죽순, 고사리, 토란대, 갈아서 거른 들깨와 고추를 한 냄비에 넣고 다진 마늘과 생강을 넣은 

    후 물 양을 넉넉히 맞춰 센 불에 끓인다.

8. 간은 된장을 풀어 맞추되 된장이 많으면 떫을 수 있으니 과하지 않도록 조절한다.

9. 국물이 반 정도로 졸아들 때까지 끓여주고 마지막에 미나리를 얹어 한 소끔 더 끓인다.

10. 얼큰한 맛을 즐긴다면 대파와 함께 청양고추를 쫑쫑 썰어 얹어서 낸다.

물김치와 오리탕은 ‘갑순이와 갑돌이’ 같은 사이다. 

궁합도 안 본다는 오리탕과 물김치

  오리는 본시 궁중에 진상하던 음식이다. 맛이나 영양에 

손색이 없다는 의미다. 껍질까지 먹어도 좋다는 음식이지만 

태묘남 씨는 좋은 기름이라 해도 둥둥 떠다니는 것이 싫고 

다소 두꺼워 식감이 썩 좋지 않다는 이유로 껍질을 다 

제거하고 사용한다. 

  그리고 죽순, 토란대, 고사리 등에 시래기는 같이 섞지 

않는데 이유인 즉은, 시래기가 들어가면 추어탕 느낌이 나서 

별로란다. 청양고추 역시 어슷썰어 끓는 국물에 넣었다가 

건져내는 방법도 좋아한다. 매콤한 맛은 고스란히 남기고 

국물이 지저분해지지도 않기 때문이다. 

  걸쭉한 오리탕에 가장 잘 어울리는 반찬은 단연 물김치다. 특히 인삼보다 좋다는 가을무로 담근 시원개운한 

물김치와는 최고의 궁합을 자랑한다. 김치찌개만 먹고 산다고 말했듯이 김치 담그는 실력은 공증 가능한 수준일 

터, 물김치 역시 충분히 기대해도 좋을 것이다. 
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   간 고추와 들깨를 넣어 끓인 오리탕은 맛이 참으로 풍성하다. 그렇기는 하지만 아무래도 전주에서는 생소한 

음식이라 오리 파는 가게에 갔더니 포를 떠드릴까, 로스용으로 드릴까 라고만 묻더란다. 한 입 크기로 토막 

내달라 주문했더니 처음엔 눈이 둥그레져서는 어디다 쓰려고 그러냐며 되레 캐묻기까지 하더라고. 이제는 

단골이 되어놔서 묻고 답할 것 없이 척척 알아서 해주지만 그러면서도 오리를 이렇게 가져가는 집은 오리장사 

십 수 년에 이 집 뿐이라고, 빼먹지도 않고 한 마디를 꼭 덧붙여준다. 

  “이번 명절엔 뭐 해 먹어?” 

  명절 돌아올 때면 주부들 사이에선 인사말처럼 오가는 문장이다.  

  “오리탕이나 하지 뭐.” 

  이렇게 답하면 “오리로 탕을 다 해 먹어?” 되물음 한 마디 이후에 이어지는 질문이 절대 없는 것도 이 

동네에서는 가정에서 직접하는 오리요리 자체가 낯설기 때문이다. 그럼에도 불구하고 그 어느 주말에 태묘남 씨 

댁 부엌에서는 오랜만에 모인 아들과 딸들을 위한 얼큰하고 걸쭉한 오리탕이 변함없이 자갈자갈 끓고 있을 

것이다. 






























